当清晨的第一缕阳光洒在校园，石河子大学的学生们满怀期待地登上前往新疆生产建设兵团军垦博物馆（以下简称“军垦博物馆”）的大巴车。路上，马克思主义学院教师赵艳向大家介绍此次红色研学思政课的教学目的，学生们的讨论声此起彼伏。
一座博物馆就是一所大学校，“博物馆里的大思政课”是拓宽“大思政”工作格局的有效探索。近年来，石河子大学与军垦博物馆携手探索建立校馆合作常态化机制，充分挖掘和利用馆藏资源，开展了形式多样的思政教育活动。
“通过博物馆里的红色研学思政课，思政教育不再局限于书本和讲台，变得更加生动形象、立体鲜活、富有内涵，引导学生在触摸历史、对话文明的过程中，扣好人生第一粒扣子。”该校党委书记徐善东说。
296块补丁，缝进一代人的信仰
“同学们，看看这件军大衣，层层叠叠的补丁几乎掩盖了它原本的模样。那时候，物资极度匮乏，军垦战士们喝苦咸水、住地窝子，人拉肩扛、挖渠引水、开荒造田……”在“艰苦奋斗、开创基业”展区，赵艳驻足于一件缝满296块补丁的军大衣前，讲述起兵团人不畏艰难、在戈壁荒滩上白手起家的故事。
她的讲述让学生们了解到，正是在如此艰苦的条件下，兵团人建起了一座座以“八一”命名的工厂，生产出新疆的第一吨钢铁、第一匹机制棉布和第一块毛巾，由此拉开了新疆现代工业建设的序幕。
参观过程中，不少学生被军垦战士的英勇事迹感动。学生张亚男在留言簿上写下：“以前在课堂上学习兵团精神，总觉得有些抽象。今天来到这里，看到这些珍贵的文物，听到老师生动的讲解，我才真正理解了兵团精神的内涵。”
颜料遇见勋章，青年与历史的对望
“这枚军功章上的每一道划痕，都承载着波澜壮阔的历史，我希望用画笔让更多人见证兵团人的荣光。”军垦博物馆二楼临摹区，美术系学生陶欢全神贯注地描绘一枚褪色的军功章。这是该校美术系“色彩静物”课程的实践环节。自2019年起，美术系教师单爱兰带领学生以军垦文物为创作素材，先后创作《军垦记忆》《屯垦戍边》等系列主题画作130余幅。
“艺术创作是青年与历史对话的桥梁。”单爱兰深有感触地说。学生在临摹军大衣、旧日记本等文物时，会主动查阅文物背后的故事。学生张倩瑜在创作画作《父亲的军用水壶》时，为了更深入地了解文物背后的故事，专程拜访了老军垦战士，认真记录下他们的口述史。这些作品不仅在校内展出，还被制作成文创产品，成为传播兵团精神的新载体。
军垦博物馆不仅是思政课的理想教学场所，也是课程思政的重要阵地。该校水利建筑工程学院的“土木工程施工”课程依托博物馆收藏的坎土曼、军垦犁等劳动工具实物，解析“地窝子”的建筑智慧，引导学生体悟兵团工程师“化戈壁为绿洲”的工匠精神；生命科学学院的“植物生理学”课程带领学生站在记录棉花育种历程的标本前讨论“矮密早”栽培技术，让学生在斑驳的实验数据字迹间读懂“一粒棉籽里的中国自信”……在博物馆展陈长廊深处，历史文物悄然转化为生动的思政教材，不同学科的师生正进行着知识的时空共振。
从倾听到传播，军垦犁背后的青春传承
“这张铁犁翻开戈壁的第一垄绿洲时，我们的父辈正用青春丈量荒原。”周末的展馆长廊，该校经济与管理学院学生孙晓瑞的讲解别具韵味。她身着“红马甲”，站在斑驳的军垦犁前，将凝固的历史化作生动的故事娓娓道来。
这是该校与军垦博物馆联合开展的志愿宣讲服务项目，目前已有10余名石河子大学学生经专业培训后上岗。每逢周末和寒暑假，学生们都会来这里担任义务讲解员。
用炮弹壳制成的大号坎土曼、新中国第一代女拖拉机手金茂芳开过的拖拉机、磨得锈迹斑斑的缝纫机……在孙晓瑞的讲述中，这些珍贵的文物仿佛被赋予了生命，带领游客们一同回溯兵团成立70多年来的峥嵘岁月。
目前，该校创新打造的“三维思政”模式正在结出硕果。“场馆+课堂”协同机制打破了时间和空间的限制，拓展了教育的时空维度；“文物+专业”教学模式激活了文化基因，让思政教育与专业教育深度融合；“倾听+传播”宣讲体系构建全新的叙事场域，让兵团精神在传播中不断升华。近3年，该校共有1.2万人次学生在此完成精神成人的仪式，实现思想的升华和心灵的成长。
“学校充分挖掘军垦博物馆这所‘大学校’的教育功能，通过活化红色资源、创新教育形式，全力构建‘行走的思政课’实践育人体系。”徐善东表示，学校将用心办好具有石大特色的“思政大课”，引导学生在红色研学实践中，浸润兵团精神，厚植爱国情怀，绽放青春力量。